桐花落尽

林绾十四岁那年，父亲死在初三开学前夜。
此后十三年，她让一块机械表永远停在11:17。每年换电池，指针走一圈，落回原处。
二十七岁，她在一场婚礼上，看见别人的父亲颤抖着松开女儿的手。
“哪怕只有一年也好。”
再睁眼，木梁、纱幔、皂角味。父亲在院里劈柴。
闭眼，黑暗中浮现数字：365。再闭眼：364。
她只有三百六十四天。
要挣够五百两，换一座大宅，让父亲看见她风风光光出嫁。
然后她发现，父亲被卷进了一桩谋逆旧案。
扣下他的安远侯世子姜玙，既不审，也不放。
她为了见他，计谋用尽。
夕阳下，他看她一眼：“听说你怀了我的骨肉？”
她说：“民女没有。但民女有世子更想要的东西。”